Murakami.

" Me da la impresión de que cada día que pasaba me alejaba más de mí mismo. Si me quedaba mucho rato contemplándome las manos, tenía a veces la sensación de que transparentaban, de que se veía el otro lado.
Apenas hablaba con la gente.
No me escribía ni me telefoneaba nadie.
En el buzón sólo encontraba las facturas del gas, la electricidad o el teléfono, además de la publicidad.

[ ... ]
Aquel invierno era frío, pero yo ni siquiera pensaba en encender la estufa cuando, al mirar el termómetro, me convencía de que en efecto hacía frío. Había veces que, por más que caldeara la habitación con la estufa, no dejaba de pasar frío." [ H.M. ]


[ ya van 400 páginas, faltan más de 200... ]

[ cerca ]

El otro día en mi pebete encontré un aro de plata y me pinché.
Una señal de que estabas cerca.
Asustado, traté de dormir e interrumpiste mi siesta.
No en mis sueños, sino que apareció un taco alto en la almohada.

- ¿Dónde estás? - pregunté.
Y miré fijamente tu musculosa en mi mesa de luz.
Silencio.

Me tomé un vaso de leche para calmarme,
Pero tus pestañas se me atragantaron y me exalté.
Tus labios, carnosos, me llamaron desde la alacena
Y anunciaron tu llegada.

- Es pronto - dijeron.
Y me tapé con la colcha que sorpresivamente escondía una hebilla.
Silencio.

Intenté dormir pero tu collar se acercó y lo hizo imposible.
Ya casi llegas.
Nervioso, me fui a duchar y en el shampoo me esperaba otra sorpresa.
Tus axilas, ansiosas, ahí se aparecían.

- Ya en casa - dijiste.
Y salí corriendo a tu abrazo, a tu encuentro.
Y, nuevamente, silencio.

[ Nomomento ]

Repentinamente comenzó a sentir la invasión de ese algo en el aire...

A sabiendas de que su percepción era afilada,
pero torpe en este tipo de cuestiones,

no hizo más que sonreír,

y defenderse, típicamente, tras un chiste agresivo.

De golpe, las palabras exactas que juzgaban ese momento aparecieron,

y se dio cuenta de que sus sensaciones no eran tan erradas:

"este es el preciso instante en que te daría un beso", le dijeron.

"Lo sé". Contestó.

Porque por una vez, pudo sentir y saber al mismo tiempo.

Escondieron tímidamente sus caras tras los cucuruchos,

y siguieron comiendo helado.

Se gustaban.

Pero no podían besarse.

[ al menos esta vez ]

[ apagón ]

A la oscuridad

A que ya no existas

A que nunca hayas existido

A que me asalten

A caminar por los pasajes

A no volver a despertar

A ser quien no pueda despertar al otro

A que sigan negando

A que ME sigan negando

A que no aparezcas nunca

O a que llegues sin abrazos

A los grillos e insectos parecidos

A que nadie me recuerde

A que todos me olviden

Y, sobre todo, a darme cuenta a quién le escribo.

[ inicio ]

¿ a dónde depara todo esto ?

¿ porqué un inicio ? ¿ porqué un final ?

¿ para qué ? ¿cómo ?

"No hay peor riesgo para la salud de las preguntas, decía Althusser, que esas respuestas que siempre ya las preceden"

... arrancando...