Murakami.

" Me da la impresión de que cada día que pasaba me alejaba más de mí mismo. Si me quedaba mucho rato contemplándome las manos, tenía a veces la sensación de que transparentaban, de que se veía el otro lado.
Apenas hablaba con la gente.
No me escribía ni me telefoneaba nadie.
En el buzón sólo encontraba las facturas del gas, la electricidad o el teléfono, además de la publicidad.

[ ... ]
Aquel invierno era frío, pero yo ni siquiera pensaba en encender la estufa cuando, al mirar el termómetro, me convencía de que en efecto hacía frío. Había veces que, por más que caldeara la habitación con la estufa, no dejaba de pasar frío." [ H.M. ]


[ ya van 400 páginas, faltan más de 200... ]

[ cerca ]

El otro día en mi pebete encontré un aro de plata y me pinché.
Una señal de que estabas cerca.
Asustado, traté de dormir e interrumpiste mi siesta.
No en mis sueños, sino que apareció un taco alto en la almohada.

- ¿Dónde estás? - pregunté.
Y miré fijamente tu musculosa en mi mesa de luz.
Silencio.

Me tomé un vaso de leche para calmarme,
Pero tus pestañas se me atragantaron y me exalté.
Tus labios, carnosos, me llamaron desde la alacena
Y anunciaron tu llegada.

- Es pronto - dijeron.
Y me tapé con la colcha que sorpresivamente escondía una hebilla.
Silencio.

Intenté dormir pero tu collar se acercó y lo hizo imposible.
Ya casi llegas.
Nervioso, me fui a duchar y en el shampoo me esperaba otra sorpresa.
Tus axilas, ansiosas, ahí se aparecían.

- Ya en casa - dijiste.
Y salí corriendo a tu abrazo, a tu encuentro.
Y, nuevamente, silencio.